四位子女为分摊养老费将独居父亲送进养老院，老人却在入院当天带着三十年教师积蓄神秘失踪。社区调解员发现老人每月固定到旧书店购买绝版教材，跟踪发现其秘密资助贫困学子。当子女因房产分配闹上法庭时，老人突然公开遗嘱要求成立教育基金会。大女儿意外发现父亲资助的聋哑学生竟是丈夫的私生子，二儿子在整理遗物时找到自己儿时白血病缴费单上的陌生献血记录。最终养老院监控揭示老人每天凌晨都在空教室模拟给亡妻上语文课。